上午时分，中国航天科技集团公司一院某专项型号任务试验队在西北高原打响第三次“大会战”。

这次飞行试验被型号总指挥孙总称之为“高考”。试验队员们要毕其功于一役。如果这次试验圆满成功，那将为之后该型号进行批量生产和进一步技术革新奠定坚实基础。

走进高原守望成功

集结号在上午8点吹响。高原上纯净的阳光笼罩整个世界，试验队员们乘坐的7辆汽车急速奔驰在群山之间。

2个月，多发型号任务，多种技术状态，多次飞行试验，这是这支型号试验队登上高原所要执行任务的工作量。这次所要进行的，就是其中一次飞行试验。

坐在汽车上，试验队员们沉默无语，仿佛空气凝结住了他们的思绪。

小田微闭双眸，这位型号总体工程师在心中一遍又一遍地捋顺着这发任务中他所负责的关键技术。这是他第10次来到高原执行任务，虽然之前经历过成功也经历过失败，但是这个1985年出生的年轻人在这发型号“箭在弦上”的特殊时刻仍有些紧张。

“这种紧张不是因为对于型号状态没有信心，而是因为在前期付出了太多。”小田说。

该任务研制过程历时五年。原本一年出方案、两年定型的研制预期被一拖再拖，中间历经了不少波折与坎坷。

“我们渴望成功。”小田和队友们真的想给自己交一份满意的答卷。

为确保试验的万无一失，在进入高原后，试验队员们除了白天要上班之外，晚上也要进入厂房一遍又一遍地进行型号技术状态测试。为了如期完成进度，试验队员们“轻伤不下火线”，很多人忍受着高原为他们带来的身体上的不适。“缺氧也不能缺精神。”这支高原试验队呐喊着这样充满激情的口号。

上午11点，“会战”终于打响了。指令员“10、9、8、7……”的倒计时口号就是冲锋号。型号点火升空，尾焰伴随着蒸腾的白烟刺破天宇，轰鸣声像是冲锋的怒吼托举着矫健的身姿一直向前。

8分钟，这是整场“战斗”的时间。为了这8分钟，试验队员们在成千上万个8分钟里挥洒着汗水，在成千上万个8分钟里倾注着期盼。对于他们来说，这8分钟是那样漫长，时钟指针每一秒钟的向前走动，都撩拨着他们的心。

终于，指控大厅的屏幕上显示出型号回传的图像，幅数、分辨率、覆盖范围全部满足设计需求。

“这次试验不仅仅是成功，而是堪称完美。”型号副总指挥王总激动地说。

沸腾了。指控大厅中的试验队员们再也按捺不住自己的情绪，击掌、相拥，分享那一刻共同的欢愉。

平时并不喜形于色的型号副总师贾总眼圈泛红了，因为只有他知道自己这些年付出了多少。型号总设计师徐总与用户的手紧紧握在一起，也只有他知道这次经历过失败的成功是多么珍贵。

高原生活历经蜕变

很多人都知道在高原上开展型号试验任务很不容易。

前些年，由于受地理因素和保障条件的影响，试验队员们来到高原只能吃住在兵营里。一间不带卫生间的房间要住上七八个人，吃饭不仅吃不饱，而且加班误了饭点还没的吃，夹生饭吃了难以消化等问题成为试验队员们习以为常的事情。有时为了方便洗澡，试验队就要在附近招待所开两个房间，让队员们轮流去洗。时间一久，招待所老板都会觉得不划算，跑来抗议。

而这几年，高原试验队条件正在渐渐好转。一院已经把完善高原试验队管理、改善高原试验队条件当作了“重要命题”。

就在去年，一院战术武器事业部在离工作地点不远的高原小镇上为试验队租下了一个小饭馆，改成了试验队的内部食堂，而且还特意从北京请来厨师，为试验队员们做可口的饭菜。以前一到高原，试验队员吃的饭就只有萝卜、土豆和肉。而现在，试验队员们终于一天三顿都可以吃上品种丰富的新鲜蔬菜。这也是一院首次尝试通过当地社会资源实现试验队的保障。

同时，为了给这支试验队提供坚强的精神动力和更好的后勤服务，今年一院党委还专门为试验队组建了临时党委。

“完善保卫保密、安全生产、劳动纪律等规章制度，成立伙食管理委员会，成立专门监督检查机构对制度执行情况、队员思想动态、伙食情况进行反馈，组织各种活动丰富队员日常生活都是这次临时党委的主要工作。” 试验队临时党委副书记李书记介绍说，在这一次高原试验过程中，试验队临时党委还组织试验队集体认真学习集团公司“三严三实”专题党课的重要内容，用来筑牢队员们的思想防线。

现在，在高原试验队中，试验队员们的基本生活得到了有效保障，组织管理体系也越来越完备。“对于试验队现在的后勤保障工作我感到非常满足。”工程师小李说。

展翅雏鹰正试飞

干型号调度员13年之后，林峰已经被试验队员们半开玩笑地称之为林总。这个称呼与他的职位无关，而是因为出于对他的尊重。

在这13年中，林峰已经数不清多少次上过高原，去过戈壁，他只记得在靶场驻扎时间最长的一次将近半年。

型号调度员被称为型号试验队中的大管家。“从型号产品研制人员的队伍组建到试验队经费预算管理，从型号产品出厂再到后勤保障条件的配备，试验队的任何事情都须要调度员亲自操刀。”林峰介绍说。

领导曾经跟林峰说，干型号调度一定要熟悉型号产品的技术状态，要有充足的专业知识。天生有些执拗的林峰把这句话当成了他的人生格言。

自从成为一名调度员后，林峰每周至少要去五次型号生产车间，因为他认为“长期接触产品型号，才知道前人是怎么干的，我才能知道自己怎么干。”

林峰凭借着这股韧劲，成了一名优秀的调度员。

型号副总设计师贾总这样评价林峰：“他作为调度员对于型号了解的非常全面，对于局部结构的了解甚至超过一名设计人员，已经达到了调度员可以为设计员提供参考意见的水平。”

型号调度工作的劳累程度是在试验队里出了名的——早上要比别人起得早，晚上要比别人睡得晚，每天电话都会被各种打爆，多项事情并行头绪万千。但是也正是因为这样，这个工作岗位更加锻炼人。

与林峰相比，1988年出生，刚刚参加工作三年的调度员罗毅绝对算得上一只雏鸟。这次是罗毅第三次担任调度员，也是头一次单兵作战。

“这一次我就像刚刚出巢的小鸟，正在试飞，也正在岗位上慢慢长大。”罗毅说。

型号的不断成长，促进着试验队员不断成长。林峰和罗毅都是受益者。

以前，罗毅只会在师傅的指导下完成各项工作，只会躲在师傅的“翅膀下面”感受温暖。而这一次，罗毅独挑大梁，由不得他再像以前一样偷懒。

在这次型号任务中，罗毅学到了很多。多学、多跟、多思考成为了罗毅的七字秘诀。他终于切身体会到了如何能够把工作干好，如何让试验队员们信服，如何保持试验队有序运转。

之前，他遇到困难向别人讨教觉得非常没面子，而现在只要遇到他不懂的问题就会第一时间跑到专家面前“聆听教诲”。“因为年轻，我有着脸皮越来越厚的资本。”罗毅风趣地说。

这次高原型号任务的艰苦，也让跨入航天领域不久的罗毅更加理解航天精神。他终于懂得了一个年轻的航天人就应该有百折不饶的斗志，就像歌曲《光荣与梦想》当中的那样一段歌词：“为了光荣与梦想，自强的意志势不可挡，出发的号角已经吹响，前进的歌声多么嘹亮。前进，向前进，跟着必胜的信仰……”（姚天宇 张奥）