在开往发射场的车上，一群初来乍到的过客正兴致勃勃地谈论着这里的大漠风光。车窗外是一望无际的戈壁滩，只有骄阳下的骆驼刺默默地提醒着人们：这里依然生机无限。

“试验队的条件比较简陋，蟑螂和蚊子很凶，大家可要做好吃苦的准备啊！”前来迎接的聂师傅提醒大家。两天后，中国航天科技集团公司一院这支型号试验队将在这里“背水一战”，让“狮子”在宁静中发出震天一吼。

奋战两昼夜 今夜又无眠

离试验还有20分钟，指挥大厅里，试验队员睁大眼睛死死盯住大屏幕。一个小伙子按捺不住内心的紧张，一会双手按捏矿泉水瓶发出“啪啪”声，一会拧开瓶盖猛喝一口。

发射场的空气似乎都凝滞了。试验成功后，据第一次担任型号控制系统副总设计师的佟总回忆，当时手上真是捏了一把冷汗，旁边有人跟她说话，她都“充耳不闻”。

“成败于个人没啥，但想到成功能为国家作出新的贡献，就越发期待。”副总指挥杨总道出了大家的心声。

点火80秒后，胜利的消息传来。“我们成功啦！”队员们紧攥拳头猛举到胸前，脸上露出激动的表情。

可又有谁能知道，从试验的前一天起，他们就已经进入了“备战状态”。

在试验前一天的动员会上，总指挥王总高声问：“我们要把‘书写传奇’改为‘续写传奇’，大家有没有信心？”“有！”试验队员洪亮的嗓音表露了他们对成功的渴望。该型号技术难度大，研制人员虽已尽己所能，但谁都明白，技术上虽有“底气”，但面对尚未真正得到验证的新型号，一切可能都会发生，他们能做的就是尽可能降低风险，竭尽所能不留遗憾。

已是晚上10点，“两总”及各系统主任设计师还在围绕试验预案开展“双想”。“产品已经定型，现在能做的就是确保明天的数据判读准确。”王总的嗓音已经沙哑，从早上8点30分开始，他们一直在开会。23点30分后，他又逐一敲响各主任设计师的门，与他们谈话减压。而他自己，这夜注定又将无眠……

“只想眯瞪一会儿。”成功后，王总拖着疲惫的步子走上楼，轻声说了这句话。但这小小的愿望对他们来说却是奢望——还要赶去分析数据。直到凌晨1点30分，他们才坐上返回住地的车，眼睛都红肿了。

试验故事多 冷暖几人知

随着试验进入倒计时，质量主管米姐的脸上明显多了几丝愁容：第二天是北京市东城区小升初公布录取结果的日子，想想5年来，自己连饭都没给儿子做过几顿，心里满是愧疚。“倘若因没能进入好中学而耽误了孩子一辈子的发展，那将是我永远的歉疚。”米姐边擦着眼角的泪边说，“我们总说不能因为私事影响型号进展，但想到孩子还是有些难受的。”

在这个队伍里，像米姐这样为“大家”舍“小家”的人比比皆是。为弥补经验上的短板，年轻的设计师们坚持每一步操作都“眼见为实”，经常为了赶进度陪总装测试队员加班到零点以后。在总装对接前，某零件急需打磨，由于发射场买不到打磨机，他们就买来7把小锉刀，轮流手工打磨零件，直到赶在零点前将产品组装好。“场面真是太感人了。”总调度小安说。

试验队中也有不少球迷，但为了全身心工作，都忍痛割爱放弃了观看巴西世界杯的直播。世界杯的一场热点赛的当晚，王总在住地楼道转了一圈，没一个房间有电视的声音。“也挺不忍心的。”王总苦笑道。

最怕的还是时不时出现的一些意外，这些“小插曲”会让他们觉得惊心动魄。        有一次，某产品在测试中出现问题，急需送北京归零，一名试验队员下午1点多乘飞机回京，正常下午3点可抵达。不料天气异常，飞机迫降在石家庄。接机人员在晚间11点成功将该试验队员从飞机上接下来，并驱车于次日凌晨1点多赶到北京。全体工作人员连夜对产品进行了试验验证，上午8点找出原因，10点将验证结果传回，下午4点成功归零。与时间赛跑最终让他们赢得了试验场后续工作的顺利开展。

两年磨一剑 队伍不简单

“成功是有理由的，但失败也是有可能的。”副总设计师赵总说，80%的新研核心技术使设计研制历程异常艰辛，无法预先完全通过实地验证使试验充满了风险，而曾经有过的失利更是使大家心中憋着一股劲儿。

“不能只做海面上的一滴油浮在水面上，而要做一粒盐或者糖，真正融入水中。”总体主任设计师小陈如是比喻设计师在整个研制历程中的角色：从方案设计到研制生产、试验验证，从零件到单机再到整个系统，每个参数的论证、设计条件的选择、与其他型号的对比，设计师们都100%投入，每拿出一个新的方案都请顶级专家把关，方案的一次性通过率很高，年轻的设计师们也日趋成熟起来。

地面总体岗设计师小曾，2012 年一毕业就赶上该项目启动，在老队员的指导下，他对型号经历了一个从陌生到熟悉的过程，过去编排操作流程，他就像一个代笔，而今年他已经可以把自己的一些想法很好地融入进来了。

因为年轻，所以伴有质疑。在一次设计中，他们计划在控制系统某单机上首次使用一项新技术，风险非常大，专家的观点出现了分歧。为了证明自己，设计师们顶着压力，做了3轮方案设计，生产了10台单机，把能想到的问题及每次会上专家提到的问题，都创造条件进行试验、测试，最终经受住了考验。“坚持眼睛向内，不留任何隐患，不存侥幸心理，把最好的一面呈现出来，这是总设计师教给我们的理念。”佟总说。

回首过去两年，不少人会笑称“不是正常人的工作生活状态”。由于同时负责几个型号，“两总”多半时间都在飞机、汽车、发射场和会议室里，尤其是型号研制遇到困难的两个月，他们往返西安30 余次，经常在周末出差，或者一早就走、晚上赶回来开会、深夜写报告……

“然而，只要能成功，一切的付出都是值得的！”这是这支队伍共同的心声。（贺喜梅）