凌晨四点半的西北戈壁，深邃的天穹下星光点点，越野车的氙气大灯在戈壁滩 上射出耀眼的光柱。记者随中国航天科技集团公司一院某型号试验队的先头部 队，乘车驶向发射阵地。这一天，由108人组成的试验队将迎来该型号的第一 次飞行试验。是成是败，5个小时后将一见分晓。

　　与一些“国家队”型号所不同的是，这是一个还未得到国家正式立项的“自筹 ”型号。按照“分步决策、分步实施”的原则，这一战如果失利，将直接影响 型号下一步的命运。

10年：艰难而必须要闯出的路

　　型号队伍从2003年开始进军这一全新领域，到现在正好“十年磨一剑”。

　　10年不易，型号总指挥尹总甚至掉过眼泪。在发射前夜的动员会上，集团公司 总工程师金其明揭密了这个细节，说她经历了那么多型号的评审会，这是第一 个总指挥掉泪的型号，也是让她由衷感动和特别关注的型号。

　　“那次，我的眼泪其实没有掉下来”，说起这次经历，尹总——这位博士后总 指挥显出少许羞涩：“当时确实比较激动，这些年太不容易了。一支全新的队 伍，面对全新的领域。但这是非常重要的一个领域，我们必须迎接这样的挑战 。”

　　虽然之前的预研工作奠定了一定的技术基础，但是从预研阶段转入方案、设计 等后续阶段，一个个需要解决的具体问题一次次考验着这支队伍。

　　总设计师陈总是从2003年开始就扎根这一型号的“元老级”人物。他说：“开 始干的时候跟没头苍蝇似的，不断调整方案，这个问题解决了，其他问题又冒 出来。但一路坚持走过来，也就越走越顺了。”

　　总体副总设计师苏总2003年从欧洲博士后出站后，进入一院就与该型号结缘。 几年前做了父亲后，忙于工作的他每周只能见到孩子一次。当被问及什么是工 作的最大动力时，他这样回答：“每件事情的机遇都是转瞬即逝的，你必须去 把握这个时机。如果不去把握或者没有把握住，以后你就没有再干的机会了。 ”

　　从艰苦的起点起步，大家共同期盼的终点是在新领域取得成功。

24天：把成功从愿望变成现实

　　离发射试验还有24天的时候，试验队员们出发前往我国西北地区的试验场。由 于没能买到火车卧铺，大家一起坐了18个小时的硬座，尹总和陈总也没有例外 。

　　进入试验场后，工作节奏更加紧张。

　　“70后”的女博士小廖和“80后”硕士小丫头小孙同住一屋。她们每天的工作 模式都是白天去技术阵地工作，晚上回到住地后参加讨论会。几乎每天晚上， 小孙都会看到负责武器系统总体岗的小廖写报告写到夜里12点以后。

　　“我自认为已经比较细心，但是写的报告还是会被一轮轮打回来，还是会被苏 总发现新的问题。”小廖说。对此，苏总的解释是：航天型号是系统工程，任 何一个环节出现问题，整个目标就会动摇，影响成败。  小廖写报告到夜里12 点的状态，到发射前一夜终于结束了。但在这一夜，五个人组成的遥测队伍开 始了进场后的第三次彻夜工作。为了进一步确认一项技术状态，他们半夜又一 次来到技术阵地，直到确认万无一失后才离开。

　　这一夜，负责操作的总装人员对每一个环节进行了最后的仔细确认。总体操作 岗的小干说：“我来的目的只有一个，就是用我精细的操作确保产品质量，取 得首飞成功。”

　　让陈总万分感动的是，在临射前一天回住地的路上，各系统人员纷纷对他表态 ：“陈总你放心吧，我的系统保证没有问题。”

　　就是这支以年轻人为主的队伍，凭着一股子韧劲，用比别人短得多的时间、少 得多的经费，完成了几乎不可能完成的工作。

　　尹总说：“这是一支在困难中坚定前行的队伍，在挫折中顽强成长的队伍，在 我心目中是最好的队伍。和这支队伍一起战斗，是我一生的荣幸和荣耀。”说 到这里，尹总再次忍住在眼眶中打转的眼泪。

5小时：目击成功的射前倒计时

　　进入射前5小时倒计时的技术阵地，灯火通明。尹总和陈总弃车步行，在晨霭 中徒步穿越布满骆驼刺的戈壁滩，同白色弹体在发射塔架会合。

　　而负责地面总体岗的小孙，此刻像一名经验丰富的指挥官，干练而沉稳地指挥 三辆吊车和地面人员，将白色的“大家伙”稳稳地竖立在发射塔架上。各岗位 人员按发射流程安排和口令要求，严格执行岗位操作细则，严阵以待。

　　射前15分钟，小孙和其他几人一起按计划撤离到技术阵地。射前4分半，测试 发射控制岗的小刘作为最后5名撤离人员之一，从发射塔架撤离至约100米外的 掩体中。寂静无声，所有人都遥望着伫立在万里晴空下的白色弹体。

　　“5、4、3、2、1！”随着“点火”口令下达，小刘果断按下发射按钮。助推 器轰鸣，弹体拔地而起，沿着预定的弹道划过湛蓝的天空，留下一道完美的弧 线。喜报传来：试验圆满成功！

　　年轻的队员们拥抱在一起，有跳的，有笑的，有哭的。陈总兴奋地向记者比划 出V字手势，豪迈地说：“意料之中！”

　　可是，和尹总几次都能忍住眼泪不同，陈总刚一转头给同是航天人的爱人用隐 语发了条报捷短信，便哭得一塌糊涂，自己也不知道是怎么回事。


       记者手记：

从到达发射阵地到发射大约有5个小时的时间，记者虽然眼看着各岗位的队员们就在身边开展各自的工作，但一直不敢进行采访，生怕打扰了他们心无旁骛的工作状态。

　　试验成功后回到住地后良久，记者仍然寻不到之前想采访的几个关键人物的踪影，于是求助总指挥帮忙找人。尹总的电话打过去，对方回答还在阵地继续研究一些数据，不能马上回来。总指挥一改往日亲民风格，发威道：“一个型号，总得高兴一天吧！”

　　这一天真是高兴。中午聚餐，尹总和陈总轮流被队员们抬着高高抛起，口袋里的手机等物品掉了一地 。（杨振荣）